"Я ещё напишу роман о Кубе, Бог даст мне лет 25 как минимум, а потом, кто знает, может, наши учёные придумают что-нибудь для продления жизни", - заявил Евгений Александрович.
Пятый битл
ПЕРЕД его творческим вечером кто-то из студентов в актовом зале пошутил: "Евтушенко куда чаще бывает на станции Брянск I, чем на станции "Зима". Это, конечно, не так. Приезд знаменитого шестидесятника в наш город продиктован, если так можно выразиться, производственной необходимостью.
Брянск стал первым российским городом, чей университет избрал Евтушенко, члена американской и европейской академий, удостоенного 12 заграничных мантий, профессором кафедры русского языка и литературы. А к нам он выкроил время заглянуть между Италией и США и сразил откровением о том, что битлы на гастролях не расставались с его поэмой "Станция Зима", переведённой к тому времени на английский. Читали её для поднятия настроения перед выступлениями. На концерте "Битлз" он побывал в 1964 году в Риме.
"Я и не догадывался до последнего времени, что был в их поездках вроде пятого битла, - признался поэт. - А узнав об этом, написал стихотворение".
Его и прочитал под знаменитую битловскую мелодию "Жёлтой субмарины": "Вроде пятым битлом по гастролям с ними ездил я, но вот не успели, вмести мы не спелись, а сегодня очередь моя".
Есть там и строчки о том, как Маккартни водит пальцем по карте мира, чтобы отыскать, где это находится станция с таким причудливым названием "Зима". Это Евтушенко и его поколение шестидесятников пробили железный занавес и читали стихи в Америке, что было немыслимо при Сталине. А ведь как поэта не хотели выпускать за океан!
"Володя Солоухин сказал с присущим ему вологодским акцентом: Ну, сначала пусть молодой поэт Евтушенко овладеет марксистско-ленинской идеологией, а уж потом ездит представлять свою страну за границу, - вспоминает Евгений Александрович, - Василий Фёдоров парировал: "Да давайте пустим Дуньку в Европу, пусть она там опозорится".
Дунька не опозорилась, а прославила СССР. Николай Вирта, руководитель советских писателей, в первой их поездке в Америку настоятельно советовал: "Читайте главным образом Горького "Город жёлтого дьявола". В первую же ночь пребывания в Америке он созвал летучку и заявил: "Товарищи, сейчас вы увидите, как нас подслушивают", поднял ковёр, под ним оказался провод. Вооружившись ножницами, Вирта обрезал провод, и ... свет погас.
"Аргументам" - прибавления армии читателей
"ЕВГЕНИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ, вам 75, "Аргументам и фактам исполнилось 30 ‑ два юбилея совпали в этом году. Интересно, как вы относитесь к нашей газете и что бы хотели в ней улучшить"?
"Знакомлюсь с публикациями в ней с удовольствием. А хотел бы пожелать, чтобы "Аргументы и факты" наконецначали печатать стихи. И тогда, уверен, армии ваших поклонников прибавится".
Евтушенко и сегодня, несмотря на его далеко не юный возраст, выражаясь строчками из его же стихотворения, "разный, натруженный и праздный, целе- и нецелесообразный".
"Когда я прочитал эти стихи Пастернаку на его даче в Переделкино, он вскочил, обнял меня и воскликнул: "Боже мой, вы же не мальчик, а какая-то стихия, - вспоминает Евгений Александрович. - И я понял, что ему понравилась больше моя энергия, чем мои стихи".
Антиинтернационализм - термин, придуманный самим поэтом, и против этого явления он борется всей силой своей поэзии.
"Вообразите, если бы воскрес родоначальник российской словесности и русского духа эфиоп Пушкин, и в одном из тёмных переулков нынешнего Петербурга скинхеды увидели бы его чёрные глаза и кучерявые волосы, то запросто могли бы забить заточками, - считает Евгений Александрович. - Я недавно написал: "Цель человечества - человечность, просто порядочность, просто сердечность". Руководствуясь этим девизом, и жить надо".
Певец грязных простыней
СЕЙЧАС в это трудно поверить, но за невинные на первый взгляд строки: "Постель была расстелена, и ты была растеряна" к Евтушенко прочно приклеили клеймо певца грязных простыней. А ведь в наше время и куда более крамольные стихи считаются добропорядочными.
Вот как поэт рассуждает о любви и женщинах: "Воспитан я был женщинами, потому что мужчины были или арестованы или оказались на фронте. Вместе с ними сиживал на завалинках и распевал частушки. Когда мои папа и мама развелись, я написал двустишие: "Был бы я моей женой, не развёлся бы со мной".
В 14 лет принёс в издательство "Молодая гвардия" такие стихи, поразившие литконсультантов: "Текла моя дорога бесконечная, я мчал, отпугивая ночи тень, меня любили все подруги встречные, чтоб позабыть на следующий день".
А в школе после таких строк: "Мне мало всех щедростей мира, мне мало и ночи и дня, меня ненасытность вскормила и жадность вспоила меня, мне в жадности не с кем сравниться, и снова опять и опять хочу я всем девушкам сниться, всех женщин хочу целовать" - учительница не знала, что со мной делать, и пошла советоваться к директору. И вы, знаете, любовное чувство это не проходит до сих пор.
Я неоднократно наблюдал, как пенсионеры, все в морщинах, не могут налюбоваться друг другом, потому что они видят те лица, которые когда-то так боготворили. Всё дело в самоощущении человека, а не в его возрасте. Как он себя чувствует. Искрятся его глаза или нет. Можно быть бесчувственным и молодым. Любовь какая-то священная лихорадка, которую многие не удосужились испытать за всю жизнь.