Это было перед самым началом Великой Отечественной. Компания молодежи, в которой находился и мой отец, решила устроить шумную вечеринку в одном из черметовских оврагов. Тогда модно считалось отдыхать на природе, тем более она не была так загажена, как теперь.
Так случилось, что отец вырвался вперед, намного опередив своих спутников. Настолько намного, что даже не слышны стали их голоса. И вот за одним из поворотов (а дело было уже к вечеру, смеркалось) взору его предстало нечто до такой степени необычное, что он едва не вскрикнул от изумления. А именно: силуэт огромного, примерно трехметрового человека, словно сотканного из тумана. Туманный человек этот (назовем его так) преградил отцу дорогу, всем своим необычным видом говоря: вперед пути нет. Растерянность, испуг, вдруг возникшее беспокойство, предчувствие чего-то необычного - все это сразу овладело отцом. Так, не шевелясь, стояли они друг напротив друга минуты полторы, может быть, три. То, что это было не видение и не ниоткуда вдруг взявшаяся галлюцинация, отец готов был подтвердить под любой присягой. В конце концов он не выдержал и побежал что было сил назад. Товарищи, заметив его бледность, испугались, а выслушав сбивчивый, прямо фантастический рассказ, не рискнули пойти дальше.
Всю Великую Отечественную войну отец с боями в армии Рокоссовского прошел от Львова до Берлина. Дважды был серьезно ранен, чудом остался жив. Однажды он рассказал об этом случае цыганке, и та, внимательно выслушав его, обронила: "Пройди ты тогда сквозь этого туманного человека, и обязательно погиб бы на войне. А так судьба тебя хранила от пуль. Выжил, потому что не стал искушать судьбу".