В годы Великой Отечественной войны таких безымянных высот было много. Но, как известно, в основу сюжета песни положена реальная история. Речь идёт о безымянной высоте у деревни Рубеженка (в настоящее время – Новые Холмы) Калужской области на самой границе с Брянской. Её героически защищали добровольцы из Новосибирска, среди них также было трое брянцев: Дмитрий Шляхов, Николай Галенкин и Даниил Денисов.
Люди другого формата
Дарья Кулагина, «АиФ Брянск»: Дмитрий, ваша жизнь ведь теперь тоже связана с Безымянной высотой?
Дмитрий Якушев: Знаете, исследование истории Безымянной высоты и сохранение памяти о беспримерном подвиге деда и его товарищей как-то незаметно стало одним из главных дел в моей жизни. Как вы понимаете, деда — Дмитрия Агеевича я никогда в жизни не видел, даже мама его не помнит – совсем маленькой была, когда дед ушёл на фронт…
Но, кажется, в нашей семье о нём знают всё. Дедушка родился в семье железнодорожника, где было трое детей. Будучи старшим, работать пошёл рано, в пятнадцать лет. Трудился путейщиком, потом перешёл слесарем в железнодорожное депо. Несмотря на то что имел лишь четыре класса образования, не побоялся поступать в Бежицкий машиностроительный институт на кафедру «Вагоностроение». На рабфаке, где он учился, не знали более ответственного и трудолюбивого студента. Везде был первым: в учёбе, в строительстве (в те годы БИТМ только формировался). Это были люди другого формата: дед с детства привык жить чувством долга перед родными, товарищами, согражданами. Слов попусту не бросал, если что говорил, то уж наверняка. Так было и в личной жизни. С будущей женой Ниной Михайловной он познакомился в санатории и через три дня сделал предложение руки и сердца. Вскоре они поженились.
— Да… закономерно, что Дмитрий Шляхов стал героем песни…
— Кстати, дедушка очень любил песни и сам пел. Он всегда находился там, где звучал баян или гремел духовой оркестр. Вот только на смену мирным песням пришли военные – началась Великая Отечественная. Завод «Красный Профинтерн», куда он после окончания БИТМа устроился работать технологом, эвакуировали в Красноярск. В то время в Новосибирске заработал новый «Комбинат боеприпасов № 179» (сейчас Сибсельмаш), нужны были специалисты. В числе других туда направили и брянца Шляхова.
Высота 224,1
— Оттуда и на фронт попал?
— Да, уже в 1943 году. На фронте было много погибших, требовалось пополнение. Дед в числе добровольцев отправился на защиту родины. С каждой станции он старался посылать открытки бабушке и моей маме, оставшимся в Новосибирске. Последняя из них была отправлена из Сухиничей 31 августа:
«Следуем на место назначения. Наверное, придётся освобождать родной Брянск. Жив и здоров. Проездом за Москвой видим разрушенные города и сёла. Людей очень мало. Продукты здесь дешёвые, можно жить припеваючи. Целуй нашу маленькую Элечку и качай её за меня высоко-высоко».
— Он погиб на Безымянной высоте?
— Наши войска шли на Рославль. На их пути была хорошо укреплённая высота 224,1 у деревни Рубеженка. Советским бойцам 718-го стрелкового полка никак не удавалось её взять. Появилась мысль создать ударную группу, дезорганизовать оборону врага, а потом основными силами атаковать с флангов. Командиром группы, куда вошли всего 18 человек, добровольцев из Новосибирска, был назначен Евгений Порошин. 13 сентября воинам удалось занять высоту, но фашисты смогли их отрезать и взять в окружение. В течение всей ночи порошинцы отбивали атаки во много раз превосходящих сил противника. Для шестнадцати этот бой стал последним… Утром фашистов вытеснили с Безымянной. Товарищ дедушки Лапин остался в живых, это он потом написал письмо моей бабушке и рассказал, как всё происходило.
Помогла газета
— Вы всегда знали, что знаменитая песня в том числе и о нём?
— Ещё не зная о гибели деда, бабушка ждала писем от него, а пришла похоронка. За ней справка о награждении Дмитрия Агеевича орденом Отечественной войны I степени. Долгое время место захоронения героя оставалось неизвестным. Куда только ни обращалась бабушка Нина Михайловна, ничего не удавалось узнать. В утешение оставались лишь фронтовые письма. И вот в 1964 году на экраны выходит фильм «Тишина», песня Матусовского звучит по всему Советскому Союзу. О трагических событиях Великой Отечественной рассказывают в многочисленных публикациях. В 1966 году в руки бабушки попала газета «Брянский рабочий», посвящённая 9 Мая. Там-то она и прочла материал о Безымянной, той самой, где погиб Дмитрий Шляхов. В тексте было указано и место: деревня Рубеженка Куйбышевского района Калужской области. Во время войны эта деревня входила в состав Смоленщины, оттого и не удавалось разыскать могилу защитников высоты.
— Поехали?
— Конечно! Вместе с дочкой – моей мамой Элей. Она не ехала, она летела туда, хотела всё увидеть своими глазами… Мне тогда было уже четыре года, но меня с собой не взяли. Потом рассказывали про волнение, слёзы, эти разговоры двух самых родных моих женщин оставили неизгладимое впечатление. После бабушка уже брала меня на экскурсии, да и в доме бережно хранили всё, что напоминало о Дмитрии Агеевиче. Но к изучению подвига Безымянной я пришёл гораздо позднее.
Чтобы помнили
— Бабушка и привила вам такое трепетное отношение к памяти деда?
— Я с этим рос, а во второй половине 1990–х годов песня «На безымянной высоте» пережила второе рождение и новую волну популярности. Её исполняли известные люди — Николай Фоменко, Виктор Рыбин и Сергей Мазаев. Но даже тогда на Брянщине мало кто знал, что среди героев песни есть наши земляки. Мне казалось это несправедливым. А тут ещё в 1998 году по справке нашёл орден деда, бабушка его так и не получила. Так и пошло. Стал работать с документами. Понял, что о Безымянной высоте есть много недостоверной информации. Например, группу Порошина одни считают разведывательной, другие штрафной. И то, и другое неверно. Архивные источники однозначно говорят: это была именно ударная группа. Не было и радиста, якобы 19–го человека порошинского отряда. Но в братской могиле вместе с ними похоронен стрелок-автоматчик из основных сил, быстро отрезанных от маленькой группы. Всего же на Безымянной погибло 25 наших солдат и офицеров.
— Откуда такой интерес к военной истории – понятно, но вы ведь теперь и школьникам стараетесь его привить?
— Конечно, это важно и нужно. И дело не только в моём деде и ещё двух брянских бойцах — Николае Галенкине и Данииле Денисове. Я всегда охотно отзываюсь на приглашения и рассказываю об их подвигах школьникам. Дети должны знать, должны гордиться героями-брянцами. Но одно дело, если они прочтут об этом в книге, если прочтут, конечно, и совсем другое, если услышат от меня, внука, пронёсшего эту историю через всю жизнь. Частица моего сердца будет всегда в моём рассказе, частица моего уважения обязательно перейдёт к ним.
— Думаете, перейдёт?
— Обязательно. Ребята нередко спрашивают, как люди могли проявлять такое мужество. Значит, эта тема их волнует, они задумываются об этом. Я отвечаю, что наши деды были так воспитаны. И мы сегодня так должны воспитывать наших детей. У каждого из нас в семье есть участники, герои той войны. Мы должны сами знать и помнить об их подвиге, мы должны рассказывать об этом школьникам. Передавать эстафету живой, не книжной памяти. И тогда герои найдутся в любом времени.
«Осталось семеро из ста». Брянский ветеран об ужасах войны и победе 
Испытанный Курской дугой 
Свидетели войны. Александр Толстов - о военном детстве и современном мире 
Сострадание им чуждо. Война на Украине глазами беженцев