ДУМАЕМ, что сейчас, спустя 70 лет со дня рождения актёра и поэта, эти воспоминания, написанные по нашей просьбе, будут вами прочитаны с интересом.
Спектакль, подсмотренный
из-за кулис
ЕЩЁ в метро, на станции "Таганская", стоит толпа с плакатами: "Куплю лишний билетик". Среди просящих выделяется симпатичная девушка, приклеившая свой призыв-просьбу к бутылке армянского коньяка, по тем временам, сами понимаете, стоившего недёшево. Подхожу к чёрному входу возле театра. Уж не знаю, почему он называется чёрным... Огибаю громаднейшую очередь в кассу и встречаюсь с другом‑москвичом Вадимом Поповым, тогда заведующим отделом Всесоюзного научно‑методического центра. Все брянские кинолюбители его знают (я в те годы руководил кинолюбительством на Брянщине). Даже не догадываюсь, какими правдами и неправдами Вадиму удалось получить допуск в самый по тем временам "антисоветский" (по‑мнению тогдашнего, в 70‑е годы прошлого века, "мэра" Москвы Гришина), гремевший на всю брежневскую страну театр. Тайными тропами мы проходим за кулисы, и там, слегка раздвинув шторы, чтобы, не дай бог, не заметили, я, Вадим и пожарный, строго обязанный присутствовать на всех спектаклях, со спины в полумраке наблюдаем игру Владимира Высоцкого - Гамлета, Аллы Демидовой - Гертруды и других подданных Датского королевства режиссёра Юрия Любимова. А страсти на сцене кипят нешуточные. Когда в знаменитом монологе "Быть или не быть" Владимир Семёнович крутится на сцене, словно детский волчок, я успеваю хорошо рассмотреть его лицо - оно всё красное от напряжения. Каждое брошенное слово бьёт наотмашь, как щелчок, удар, выстрел. На сцене, как и в жизни, он жил стремительно, взахлёб, жадно, щедро, на износ. Время не успевало за ним, и оно же преждевременно остановило его жизнь.
Ну и сука ты, Валерка!
НЕСКОЛЬКО раз Высоцкий торопливо забегал за кулисы и выкручивал свой промокший от пота чёрный, из грубой шерсти свитер. Казалось, протяну руку - и я смогу дотронуться до него, но он меня не замечал, потому что мысленно находился всё там же, на сцене, в своём Датском королевстве, в котором, как известно, не всё спокойно. Кстати, об этом свитере. Как-то на вопрос журналиста: "Почему так странно одеты актёры в "Гамлете"?" - Владимир Семёнович ответил: "Сейчас я вам отвечу почему. А почему вы думаете, что в Дании в то время не ходили в шерсти?" Постановку "Гамлета" он не считал полной абстракцией, как писала критика, а называл её по-своему: "вечным актёрством". А полное смешение костюмов считал интересной режиссёрской находкой.
Почему-то запомнилось, как за кулисами Высоцкий, обращаясь только к самому себе, своим хриплым от монолога голосом говорил: "Ну и сука мой Валерка (читай: Золотухин). Решил во втором составе играть Гамлета. Да он будет принцессой Датской, а не принцем", - и это неожиданное признание Высоцкого могли слышать только мы трое: я, Вадим Попов и пожарный. Как мы знаем, Валерий Золотухин всё-таки сыграл Гамлета, и после этого между двумя когда-то неразлучными друзьями (они даже сниматься в кино пообещали только вместе) пробежала чёрная кошка.
И ещё один случай, связанный с Высоцким, рассказад наш автор Сергей Захаров.Как-то, уже официальным путём, ему довелось достать билет на Таганку. Сидит в зале, прошло 15 минут, 30, а спектакль всё не начинается. Наконец на сцену выходит режиссёр Юрий Любимов и сообщает, что на гастролях артист Владимир Высоцкий сорвал голос и играть не сможет. Публика, понятное дело, недовольна, ведь многие пришли только на Высоцкого. Появляется сам Высоцкий и жестами пытается объяснить, что совсем не может говорить, а кто-то из зала кричит: "Пить надо меньше". Как говаривал флорентийский скульптор Челлини (а уже вслед за ним Остап Бендер), обидеть художника может каждый. А особенно чернь.
Смотрите также:
- Евгений Евтушенко: "Мой роман с жизнью продолжается" поэт собирается дожить до 100 лет, а может, и больше →
- Пища для души. Зачем нужно помогать бездомным людям? →
- Вытрезвитель - это вам не санаторий →